三把火“烧”出海草房困境

7月8日16时33分,荣成宁津街道办事处林家流村一海草房起火。火灾起因是屋内液化气罐明火引燃屋顶海草。

　　文/图 本报记者 孙丽娟 通讯员 周明辉 毕永晶
　　7月8日,荣成宁津林家流村,一居民做饭后没关液化气罐阀门,引燃海草房。21日,俚岛东崮村一栋无人居住的海草房莫名起火,明火很快被扑灭,但海草房用料特殊,扑灭暗火耗时近一个小时。29日,王连寨前王家一海草房内,主人做饭,因烟囱年久失修、火苗上窜引燃房顶海草。
　　荣成海草房曾作为山东民间建筑代表,成为中国民居系列邮票图案之一。海草房起火,即使远处乡村,荣成消防也要去扑救,2011年至今,在扑灭20多起海草房火灾后,荣成消防形成了一套约定俗成的勤务方案,那就是“明火易灭,暗火难消；先隔后扑,由外向内；翻透陈草,扒拉彻底；水浇在前,沙土在后”。
　　越来越多的年轻人离乡,越来越多的海草房被闲置,“人不旺、火却旺”的海草房正成为民俗传承的一道大难题。
　　那些辉煌
　　有人说:“威海自有人居住,就有海草房。”当你走进荣成沿海,会看到一种别具一格的屋舍:石块或砖混结构垒起的墙上,高高隆起的屋脊,屋脊上是质感蓬松、绷着渔网的奇妙屋顶。以石为墙,海草为顶,外观古朴厚拙,这就是极富特色的海草房。
　　海草是大海“馈赠”
　　荣成三面环海,夏多雨潮湿,冬多雪寒冷,特殊地理位置和气候条件下,日积月累的生活、生产经验积累,当地人创建了“厚石砌墙、海草晒干、干海草苫盖屋顶”的海草房。
　　海草房的“草”不一般,特指生长在5至10米浅海中的大叶藻。它生鲜时颜色翠绿,晒干后变为紫褐色,质地柔韧,1978年后的近海人工筑堤海产养殖兴起之前,荣成沿海盛产这种海草。
　　8月31日,成山卫镇吴家疃村,前任老书记王永禄向记者摆起了海草房的“辉煌”。“以前,盖海草房是就地取材,海草很多,取之不尽、用之不竭。”老书记的海草房建于1970年,“4间房差不多用了近5000斤海草,全部是从附近海里捞上来,晒干后盖的房子”。
　　关于海草,老人们的回忆是,浅海海底的海草十分繁盛,一到秋天,成熟的海草遇到风浪,叶片就被折断卷上岸滩。村民拿着两齿笊筢到海边,把海草拖上岸,堆放在沙滩上晒干,来年用以盖海草房或苫屋顶。
　　70岁的张大爷家住荣成宁津马山寨。“20来岁时,一到冬天刮大风,我们就有事干了,带上工具去海边捞海草。遇到哪天刮大北风,会从大海里漂过来几千斤甚至几万斤。只需拿一把大筢子,伸到海水里,成堆的海草往岸上拖就行。那时的海草才两三分钱一斤,多的时候都没有人要”,当时,全村八个生产队,每队出两人,每天去海边捞海草。捞上来的海草堆在沙滩上晒干,等人来买。
　　苫房绝对是艺术
　　海草房屋顶高高耸起,和山草房、红瓦房有所不同,它的屋顶是锐三角高脊大陡坡,屋顶海草厚达一米。村民说,海草房的屋脊之所以陡峭厚实,是为能快速排水,避免海草滞水而腐烂。
　　“海草房的建造,特别是苫房是一门手艺”,成山镇吴家疃王书记说。苫房分很多道工序。首先,先用绳子把山草捆绑成束,在屋梁上铺好,抹上黄泥,然后再铺海草,一层山草,一层海草,反反复复,最后海草封顶。之所以要间用山草或麦秸,是因海草比较软,较硬的山草或麦秸可以起支撑作用,这样的屋顶更结实。“好的苫匠技术过硬,只要软硬均匀,海草房至少可40年不用修。”苫房绝对是一门手艺,一栋海草房好坏、使用时间长短,主要取决于海草苫得严密程度。只要屋子不漏水,墙就不倒,通常,一座海草房的寿命可长达百年。
　　“1970年,我结婚时家里给盖的海草房,40多年了,这房子就一直没修过,估计到死也不会坏。”马家寨的张大爷说起自家的海草房,满脸骄傲。
　　自豪的新娘和不进城的老人
　　成山镇吴家疃村的王女士今年60多岁,20多岁时,她嫁到了吴家疃。当时,丈夫的家庭条件还不错,为两人的婚事,老人盖了四间海草房。在当时,能住上海草新房,是一件挺自豪的事。她说,老辈儿有条件的人家才住海草房,普通人家只能住山草房,因为雇车到海边拉海草是一比不小的开支。
　　早在2001年,王永禄和老伴就用攒了半辈子的钱,在威海市区买了一套楼房,但老两口一直没搬过去。今年,女儿不得不把那套闲置的楼房租了出去。足足12年,老王夫妇先是想“上楼”,但不知为什么,拖了一天又一天,老两口一直没搬,最后彻底打消了“上楼”的想法。
　　老王觉得在村里生活挺好,特别舍不得自己的海草房。“海草房最大的特点就是冬暖夏凉,住着舒服,冬天家里特别暖和,温度不比供暖房低”。
　　这些困扰
　　近年来,随着近海养殖的发展,大海里已难觅海草,加上老苫匠们老去,新一代青年无人对此感兴趣,海草房正如一群日渐衰老的老人。
　　海草难觅踪影
　　9月7日,记者走进宁津所一带,各村的红瓦房包围中,残存的海草房孤孤零零,已有坍塌,无人居住,自然无人修葺。海草房正慢慢淡出村民的生活。究其原因,村民说海草难觅,苫匠难寻。
　　说起海草匮乏,村民认为,近海养殖兴起,海草生长环境被破坏,原本一岁一枯荣的海草已很难看到。40年前,一人一冬能捞七八万斤海草,现在一根也看不到。以前捞海草是职业,有人以此为生,现在一个也没有。
　　看着年久失修的海草房,村民很无奈。“房子坏了,只能等着买别人拆扒的旧海草,小修小补,想盖新房,只能用瓦。”马家寨的张大爷调侃,“要是有海草,肯定还会用海草盖房。说个不吉利的话,万一哪天地震了,房顶塌下来,海草房绵软比瓦房更安全”。
　　苫匠难寻,后继无人
　　海草房被瓦房、洋楼“挤兑”,除海草难觅,苫匠难寻也是原因之一。
　　马家寨的刘大爷今年62岁,他记事起,村里全是海草房,70年代才有人盖瓦房,80年代,再也没人盖海草房了。今天,马家寨568户人家中,找不到一个苫匠。找遍周围四五个村,能找到一两个,都60多岁,不能爬高。
　　苫房又脏又累,一天下来,脸上满灰,只能看见一双眼睛和牙齿。“当年想学苫房这手艺还得经过筛选,不是想学就能学。”吴家疃王书记说,自己当年也想学这个手艺,但却没被选中,“在三四十岁的年龄段里,已没人会苫房,更别说小青年了”。